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El vagabundo

El protagonista de nuestra historia es un ser único, distinto.

Sufrió hace mucho tiempo una extraña experiencia que lo sacó del mundo

que conocemos y lo proyectó hacia un lugar singular: la... Dimensión

Descolorida.

En el silencio de la noche podía oir mi propio corazón como si

fuera a salírseme del pecho. Apenas me detuve a recuperar resuello

cuando empezaron a oirse los ladridos de los perros. Miré en todas

direcciones, pero no pude ver a mis perseguidores. Tan sólo unos

instantes más tarde vi agitarse las oscilantes luces de las linternas:

me habían descubierto.

Traté de dejarlos atrás, pero el cansancio estaba de su parte.

Cuando al fin pude llegar al otro lado de la colina, la encontré ante

mí: otra vez la alambrada. Quizá esta vez electrificada, o tal vez con

un foso; pero allí estaba para impedir, una vez más, mi fuga.

¿Por qué me hacían esto? ¿Qué les había hecho yo?

Tan sólo quería salir de mi encierro, volver con los míos y ser de

nuevo libre.

No debió pasar mucho tiempo, pero lo aprovecharon para caer sobre

mí: primero los perros; luego, los vigilantes; y por último, mi

carcelero.

Tenía mi misma faz, a pesar de su aspecto mayor. Jamás entablamos

una conversación que fuera más allá de una sonrisa irónica por su

parte y una mueca de amargura por la mía.
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Me condujeron de nuevo a mi celda y me arrojaron sobre aquel

camastro que, estaba convencido, se convertiría algún día en mi lecho

de muerte.

Pude dormir algo; pero mi cansancio apenas se había mitigado

cuando sonó intensamente un timbre cuyo ruido se clavó en mis

tímpanos.

Instintivamente, traté de palpar en la dirección del sonido; pero

el brazo que usé chocó con algo: era la pared.

En aquella oscuridad nada podía verse. Lo intenté ahora, con más

facilidad, con el brazo izquierdo. Choqué con algo duro: sería una

mesita de noche. A continuación, seguí palpando a la misma altura y

descubrí un objeto alargado, pequeño y frío. Por más que lo recorría

con mi mano no pude detener el sonido.

Seguí explorando el terreno y di con algo fino y vertical. Hallé

también una especie de hebra gruesa. Al tirar de ella se encendió una

luz que me deslumbró temporalmente.

Ahora podía ver el despertador; de modo que me resultó sencillo

parar su desagradable timbre y tratar de despertarme del todo. Miré su

superficie útil: no distinguía bien lo que ponía.

El objeto pequeño que encontré antes resultaba ser unas gafas. Me

las puse y pude ver claramente la hora: las siete y unos minutos.

Me decidí a incorporarme y salir de la cama. Me pasé la mano por

la cabeza para descubrir que mi cabello era pronunciadamente ondulado.

Unas incipientes arrugas se habían establecido en mi frente:

¿preocupaciones o edad?

Una vez en el cuarto de baño fui consciente de varias cosas

(aparte de la pequeñez del piso). Para empezar, era zurdo; y de esto

me di cuenta sobre todo al lavarme los dientes. Después, sin gafas no

puedo estar: miopía. Además, las arrugas eran de preocupación,

seguramente, porque encontré varias hojas de informes (al parecer

financieros) repartidas por varios lugares.
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Teniendo en cuenta lo modesto del mobiliario, debo ser contable.

Evidentemente, no tengo coche; porque si no, las llaves estarían en el

llavero. Soy organizado, a juzgar por lo pulcro de la estancia.

Entonces, ¿a qué viene este desorden en los papeles?

Los recogí todos y los puse en la carpeta que estaba sobre la

mesa. El título era pomposo: Análisis Exhaustivo del Estado de Cuentas

de la Empresa. Lo ojeé un poco, pero no entendí ni las conclusiones,

que estaban en lenguaje común. Sin embargo, sabía que era importante.

Cuando ya iba por la calle, me di cuenta de que no había

desayunado. Como no sentí la necesidad antes, supuse que era mi

costumbre. Tomé el tren subterráneo y me dirigí a quién sabe dónde.

Justo cuando no sabía qué hacer, alguien dijo:

-¡Gumersíndez! ¡Que te pasas de parada, hombre!

Aquel hombre parecía más joven que yo, y su amabilidad acartonada

me hizo pensar que no era más que un compañero de trabajo.

-Es que voy un poco dormido, ¿sabes?

-¡Un poco, dice! ¡Si yo hubiera tenido a la rubia que ligaste

ayer, también iría dormido! ¡Quién lo iba a decir, el inocente de

Gumersíndez, ja, ja, ja!

Me reí un poco, pero visiblemente por compromiso. Naturalmente, no

recordaba más que la fastidiosa pesadilla de todas las noches, y nada

anterior; pero no se lo iba a decir, por supuesto.

Salimos juntos de un vagón tan atestado como tantos otros y nos

dirigimos hacia la bocanada de aire fresco del exterior. Justo

enfrente estaba el edificio de la Empresa. El conserje nos saludó,

pero me pareció que la mirada que me dedicó era más amable que la

correspondiente para mi colega.


